Hace poco, me encontré frente al piano, intentando recordar una pieza que el año pasado había sido parte de mi repertorio. Con el instrumento frente a mí, mis dedos se movieron como de costumbre, pero la melodía que una vez llenó mi mente se había desvanecido. No era un momento de profunda melancolía, sino más bien una pausa inesperada que me hizo cuestionar mi capacidad para retener y recuperar esas líneas musicales que tanto me habían formado.

Como estudiante de música, siempre he creído que cada interpretación es un diálogo entre el pasado y el presente. Sin embargo, la memoria de las melodías ha sido algo inconstante. Mi cuerpo, acostumbrado a ejecutar los movimientos aprendidos a través de años de práctica, sigue su rutina mecánica, pero mi mente se queda en blanco ante la evocación consciente de las notas. Esto me lleva a preguntarme: ¿Qué ocurre cuando la retención melódica falla? ¿Es simplemente un error técnico o hay algo más profundo en juego?

He aprendido a distinguir entre la memoria muscular, esa que hace que mis dedos se deslicen por el teclado de forma casi automática, y la memoria auditiva y consciente, que es la que me permite recordar el significado y la emoción de cada obra. La primera parece persistir, mientras que la segunda, la que realmente conecta la música con mi ser, se siente cada vez más esquiva. La neurociencia -según estuve leyendo- nos dice que la memoria es un proceso complejo y en constante evolución, que el estrés y la ansiedad pueden afectar negativamente nuestra capacidad de retener información. Quizás, en mi caso, la presión de vivir una formación musical de alta exigencia haya alterado el equilibrio entre estos tipos de memoria. -Lo curioso es que no es algo reciente.-

En el día a día, me enfrento a este desajuste de manera casi automática. Mis dedos siguen recordando las escalas y los patrones, pero al intentar recrear una melodía completa, o unos cuantos compases me doy cuenta de que falta una parte de esa melodía. Esta situación me ha llevado a cuestionar mi propio proceso de aprendizaje. ¿Es posible que, en la búsqueda de la perfección técnica, haya dejado de lado el aspecto más esencial de la música, el sentido que cada nota lleva consigo? ¿Cómo, por qué y para qué debo de memorizar? Reflexiono sobre esto mientras practico, mientras escucho a mi maestro hablar durante la clase, preguntándome si el olvido no es sino una oportunidad para reinventar mi manera de sentir y de interpretar.

No quiero caer en la idea de que he perdido algo irreparable. Tal vez lo que he experimentado es una especie de reinvención interna, una señal de que la memoria musical no es fija, sino que se transforma y evoluciona. La música, después de todo, no se trata solo de recordar exactamente cada compás; se trata de vivir cada interpretación como algo único. Es posible que en mi búsqueda de retener cada detalle me haya dejado poco espacio para la espontaneidad y la emoción. Y en ese sentido, “perder la memoria” podría ser un camino para encontrar una conexión más genuina con el arte que amo.

Aún así tengo un problema que solucionar, pero, es verdad que cada vez que me enfrento a esta falta de retención consciente, me invito a descubrir la música de nuevo, no como un conjunto de datos a memorizar, sino como una experiencia más profunda. No se trata de revivir cada nota de manera idéntica, sino de permitir que cada repetición este viva, que cada error sea parte del proceso y que el acto de cantar o tocar se convierta en un diálogo continuo entre mi técnica y mis emociones. En este sentido, mi aparente pérdida de memoria se transforma en un espacio para la creatividad, en una invitación a escuchar con nuevos oídos y a dejar que el silencio entre las notas también hable.

Quizás, en última instancia, lo que llamamos “memoria” en la música no se limita a un archivo fijo de sonidos, sino que es un proceso dinámico en el que lo olvidado se integra a lo que estamos creando en cada momento. Cada vez que canto, no solo reproduzco una nota, sino que la vuelvo a inventar, permitiendo que mi cuerpo y mi alma se encuentren en un punto de intersección en el que la técnica sirve al sentimiento.

Después de todo este romanticismo, sigo teniendo un problema que resolver, porque es una habilidad que debo de tener, una habilidad que sigo sin encontrar cómo mejorarla y es verdad que el estrés siempre esta presente, pero es bueno tener una preocupación al día.

¡Dejame saber que opinas sobre esto! ¿Alguna vez te ha pasado algo similar?